권준호

감사하게도 반브룩 스튜디오라고 제가 너무 존경하는 스튜디오에 들어가서 일을 시작했었습니다. 처음 맡은 일이 『위대한 유산』의 원서를 읽고 타이포그래피 포스터를 만드는 일이었는데, 제가 아무리 그 때 당시에 영국에서 5년 정도 살았었고 그래도 "영어를 조금 하네"라는 거만함을 가지고 있었을 때였습니다. 그럼에도 원서를 읽고 문맥을 파악하여 포스터를 만드는 일은 정말 어려운 일이더라고요. 그래서 글자를 가지고 작업하는 데 정말 많이 혼났고, 디자인이 좋고 나쁘냐보다 문맥을 파악하지 못하는 것에 대해 굉장히 많이 부진했던 기억이 있습니다. 반브룩 스튜디오의 디자이너가 저에게 타이포그래피의 기본이 안되어있다. 이런 이야기를 하시는 거에요. 여기서 이 문장을 끊으면 안되는데 제가 엉망으로 해놓은거죠. 물론 저의 언어적인 미숙함도 있었겠지만, 타이포그래피를 활용해서 좋은 디자인을 한다는 것은 단순히 텍스트를 이미지로 보고 예쁘게 포장하거나 대체하는 것이 아닌, 문맥을 읽고 그 이야기를 어떤 방식으로 전달하는 것이 효과적인가에 대한 고민을 계속해야 한다는 생각을 많이 했던 것 같아요.
ㅤㅤㅤㅤ근데 그러려면 단순히 글을 읽는 것만으로는 부족하다고 생각했습니다. 보고 읽는 것은 굉장이 수동적인 태도이지만 쓴다는 행위는 문장을 창작의 능력으로 만드는 것이기 때문에 글을 쓰면서 글자가 가지고 있는 의미와 문맥을 조금 더 잘 이해하게 된 것 같습니다.

20살 넘으면서부터 계속 글을 남겼던 것 같아요. 그 당시에는 지금처럼 경험이 많을 때가 아니었어서, 저의 생각이 정리되지 않은 채 전달되는 경우가 종종 있었어요. 대학생 때 어떠한 교수님과 논쟁을 한 적이 있었는데, 그 당시에 그 분이 제 나이 정도 되었었고, 워낙 디자인 업계에서 정말 슈퍼스타셨거든요. 그 분과 이야기를 주고 받는 과정에서 저의 논리가 부족하다는 걸 느꼈던 것 같아요. 그래서 나의 생각을 정확하게 전달하기 위해서는 생각을 글로 정리하는 습관을 들여야겠다 생각했습니다.
ㅤㅤㅤㅤ전달하고자 하는 것을 설명하기 위해서는 한 두 문장이면 되는데, 글을 처음 쓸 때는 한 두문장으로 설명이 될 이야기들을 주절주절하게 되잖아요. 그러다보면 읽는 사람들의 집중도가 확 떨어져버려요. 제가 선생님과 논쟁을 할 때도 그랬던 것 같아요. 그래서 제 나름의 훈련을 했죠.

엄청나게 많이 주었죠. 제가 대학원때 하나의 프로젝트를 거의 6개월 이상 붙잡고 했던 적이 있어요. 그렇게 긴 기간동안 작업을 할 때면 내가 이것을 왜 시작했고, 어떠한 이야기를 하고 싶으며, 어떠한 표현방식을 거쳤는지 과정에 대한 이야기를 기록으로 남겼어요. 하나의 프로젝트인데도 작업 일기가 꽤 길었는데, 이렇게 한 번 정리를 하고 나니까 작업의 논리와 과정이 정리가 되었어요. 학교에서 강의를 할 때 학생분들과 작업 과정을 같이 끌고 가거나, 직원분들하고 작업을 할 때 굉장히 도움이 많이 됩니다. 또, 저희가 클라이언트들한테 제안서를 보낼 때에도 글을 많이 써요. 어떤 큐레이터분과 메일을 주고 받으면서 “이런 작업을 하고 싶어요” 가 아니라 ‘왜 이런 작업을 하려고 하는지’ 생각을 정리해서 전달해야하잖아요. 이럴 때에도 도움이 되죠.
ㅤㅤㅤㅤ생각이랑 논리는 조금 달라요. 생각은 허공에 막 퍼져있는 것이라면, 논리는 생각을 모아 정리한 것이에요. 이런 논리는 작업의 바닥이 될 색과 중간 과정, 마지막 결과가 되며 이것들이 차곡차곡 쌓여 작업을 단단하게 만들어줍니다. 디자인을 하는 사람이라면 글쓰기는 무조건 해야해요. 연애편지를 많이 써보세요. 글쓰기에 굉장히 도움이 많이 돼요.(웃음)

스튜디오를 시작할 때 거의 10여년 전에 안그라픽스 출판 쪽의 대표님과 지나가면서 이야기를 했었어요. “일상의 실천 10주년 쯤에 책 한번 내시죠.” 이런 이야기를 했었는데 사실 대표님으셨지만 제가 까먹지 않고 “이제 책을 낼 때가 됐다.” 라고 말씀드렸죠. 그때부터 본격적으로 시작이 되었습니다.

10년동안 야금야금 썼던 글들을 모은 것이라 제목을 그때 그때 정했었는데, 나중에 다 모아 놓고 보니 묘하게 흐름이 생기더라고요. 책의 처음은 디자이너의 실무와 예산에 관한 이야기로 시작하지만 끝은 개인적인 형이랑 할머니의 이야기로 끝나요. 그 구성을 폴더에서 보다 보니 되게 재밌어서 이것을 그대로 담으려고 했습니다. 또, 책이 특정 주제를 가지고 엮은 에세이집이 아니다보니 오히려 목차를 만드려고 하니까 더 어색했어요. 보통 책들이 제일 중요한 에세이를 가장 위에 올리고 그와 얽힌 몇 가지 에세이들을 묶어서 목차로 만드는데, 이러한 위계를 만들고 싶지 않았습니다. 그냥 자연스럽게 구분되어지게 하고 싶었어요.

저 뿐만 아니라 디자인과 진학하신 분들이 디자인을 모르는 채 진학하는 경우가 굉장히 많고, 그냥 미대 입시를 하다가 온 경우가 많지만 그림을 그리는 것과 디자인을 하는 것은 굉장히 다른 일이에요. 하지만 그것을 누가 가르쳐주지도 않고, 학교에 와도 명확하게 알려주지 않아요. 현재 대학교 2학년이 되어서도 여전히 헷갈려 하는 분들이 있어요. 저도 학교 다닐 때 너무너무 헷갈렸었고, 알 수 없는 미궁 속을 헤매었었습니다.
ㅤㅤㅤㅤ그래서 존경하는 선배 디자이너 분들의 책을 구해서 스캔한 다음 어떻게 구조를 짰는지 연구해봤어요. 또 조소과 수업이나 회화과 수업같이 다른 예술 전공 수업을 들으면서 실질적으로 물성을 디자인과 결합할 수 있을까 많이 고민을 했던 것 같습니다. 또 그 당시에 학교 커리큘럼에도 불만이 많았었는데 이러한 막연한 평가를 넘어서서 내가 어떠한 작업을 하고 싶은데 현재의 커리큘럼은 어떤 것을 충족시키지 못하는지 나름의 분석적인 고민을 했어요. 그러다 보니까 내가 하고 싶은게 뭐고 공부를 해야할 게 무엇인지 조금씩 보이기 시작하더라고요.

좋은 동료를 만나는 것이 가장 중요한 것 같아요. 제가 어진와 경철이를 만나 여기까지 올 수 있었던 것처럼 좋은 친구이자 좋은 작업자를 만날 수 있는 것은 학교가 아니면 어려운 일이라는 생각이 들어요. 유학을 갔을 때 이러한 경험을 많이 했습니다. 굉장히 기대를 많이 하고 간 학교였는데 딱히 가르쳐주는 것이 많지 않아서 당황했었어요. 그럴 때 학생들끼리 끊임없이 토론하고 작업하며, 작업실 옆자리 친구와 계속해서 작업 이야기를 할 수 있는 환경에 놓여져 있는 것이 저한테 큰 자극과 도움이 되었습니다.
ㅤㅤㅤㅤ많은 30대의 디자이너 분들이 외롭다는 이야기를 하기도 하고, 같이 의지할 수 있는 저희를 부러워하기도 하는데, 대학에서 만난 친구들과의 인연으로 같이 의지하면서 갈 수 있는 중요한 시기를 흘려보내지 않았으면 좋겠다는 생각이 듭니다.

작업하다가 너무 안 풀리고 속상하고, 마음에 안 드는 시안을 보내서 짜증이 나는데 이러한 짜증을 주변 사람한테 풀고 자책하는 모습들이 담겨져 있어요. 사실 그것이 저 뿐만 아니라 많은 작업자 분들이 느끼는 점이라고 하더라고요.
ㅤㅤㅤㅤ근데 예전에는 어떤 작업을 할 때 ‘이 작업이 내 마음에 완전히 드는가’가 가장 중요했었어요. 이 작업을 하면서 저의 만족이 가장 중요했고, 클라이언트가 수정 요청을 하거나 내가 생각한 것과 다른 피드백을 주었을 때 속상해하기도 했었는데 이러한 생각을 10년이라는 시간이 지나면서 조금씩 끊어낸 것 같아요. 그렇다고 마음에 안드는 작업을 적당히 타협한다는 것이 아니라 완전히 100% 마음에 드는 작업이 좋은 디자인이라고 생각하는 것에서 같이 일하는 사람과의 대화와 타협, 협의를 통해서 서로가 만족할 수 있는 작업이 좋은 작업일 수 있겠다는 생각을 하게 되었어요.

책 제목이 가장 큰 키워드인 것 같아요. 에세이집의 제목들이 주로 감성적일 때가 많은데 저는 그냥 제가 가지고 있는 정체성을 정직하고 포장 없이 드러내고 싶어요.

저희는 실천의 방식에 대해서 많이 고민을 해왔고, 꼭지 ‘운동의 방식’의 서문에도 디자이너가 운동으로 실천을 해야 한다면 사회적 이슈에 대한 이야기를 하고 사회에 변화를 주어야한다고 쓰여있어요. 그런데 저희가 디자이너이기 때문에 진짜 디자이너가 처한 현실에서 변화를 줄 수 있는 것 또한 정말 의미있는 실천이라고 생각했습니다. 그래서 책에서도 여러 디자이너들이 겪는 부당한 환경에 대해 디자이너로서 이렇게 발언할 수 있음을 지난 10년동안 태도로서 많이 보여주었습니다. 일상의 실천은 나름의 실천을 계속 이어오고 있다고 생각합니다.
ㅤㅤㅤㅤ예전과는 방식이 조금 바뀌긴 했죠. 저희에게 정부를 직접적으로 비판하고 1인 시위하는 내용의 작업을 기대하는 분들도 계신 것 같아요. 지금은 그러한 방식보다는 사회나 환경, 젠더 등 여러 사회적 이슈를 다루고 있는 디자이너들이 능력을 발휘할 수 있는 환경을 만들어드리는 것도 저희의 의무라고 생각합니다. 그러한 방식으로서의 실천으로 변화해왔습니다.

처음에 일상의 실천 스튜디오를 시작했을 때는 정부에 대해 굉장히 적극적으로 비판하고 목소리를 냈었어요. 그러다 보니 저희의 주 클라이언트 분들은 환경단체, 시민단체, 노조 였고 그 당시 저희에게 관심을 가지고 인터뷰를 했던 분들도 다 그쪽으로 포커싱이 맞춰져 있었습니다. 감사하긴 했지만 한편으로는 조형적인 관점에서 디자이너의 정체성을 증명하고 싶었습니다.
ㅤㅤㅤㅤ그러다 굉장히 우연찮게 비영리 단체가 아닌 시립미술관의 큐레이터분께 연락이 왔어요. 저희에게 디자인 업무를 의뢰하셨는데 정치, 사회적으로 전혀 관련이 없는, 표현에 있어서 주제를 어떻게 시각적으로 해석하는가에 초점이 맞춰져있던 의뢰였어요. 그 때 만들어진 작업이 바로 〈1990년대 한국미술〉이었습니다. 이 당시에는 마땅한 조명이나 촬영 장비가 없었어서 사다리를 타고 올라가서 사진을 찍었던 기억이 있어요. 이 프로젝트가 모두 끝났을 때 잘 마무리 해냈다는 기쁨도 있었지만 시각조형적 관점에서 일상의 실천이 가지고 있는 역량을 보여주고, 한국에서 활동하고 있는 크레에이터와 좋은 파트너십으로 나아가고 있다는 점이 뿌듯했습니다.

진짜 재미없는 말일 수도 있는데 전 재미있었던 것 같아요. 전시장에 10년동안 했던 작업들을 쭉 붙여 놓으니까 그때 그때 에피소드들이 생각나고, ‘이 때 그랬었잖아’ 얘기하게 됐거든요. 그 순간순간을 돌이켜보면 굉장히 재미있어요. 모르는 분야에 도전해보기도 하고, 표현 방식에 있어서 새로운 시도를 해보기도 했어요. 단순히 내가 부여받은 일이고 이것을 의무적으로 해야한다는 마음으로만 임했다면 이렇게 긴 시간동안 못했을 것이에요.
ㅤㅤㅤㅤ그리고 “지금 뭐하고 있어? 나 상태 안 좋으니까 빨리 와.”라고 했을 때 도와줄 수 있는 두명의 친구가 있으니까 그것이 힘들 때 이겨낼 수 있게 해주는 힘이 돼요. 또 우리끼리도 서로 칭찬해주고 격려해주자는 이야기를 하고 있어요. 옆에 있는 사람의 칭찬이 오랜 시간 작업을 해오고 지치지 않게 해주는 원동력인 것 같아요.

일단 좀 쉬어야할 것 같아요. 목감기가 한달째 안낫고 있어서.

제가 취미를 버리라고 했던 말은 참 잘한 말인 것 같아요. ‘선택과 집중을 해라’와 비슷한 말이죠 사실. 정말 엄청난 능력을 가진 사람이 아니라면 뭔가를 해내기까지 절대적인 시간이 필요하잖아요. 저도 지금 일상의 실천 10주년 전시와 제 책, 도록이 만들어지기까지 못 쉬었어요. 수업도 준비해야하고, 일도 해야하지만 그 외의 나의 여가를 위한 것들은 모두 포기했죠. 하지만 저는 그걸 포기라고 생각하지는 않았던 것 같아요. 나에게 더 중요한 일들을 위해서 그 이후의 것들을 우선순위에서 내려놓는 것은 자연스러운 과정이라고 생각해요.
ㅤㅤㅤㅤ근데 대학교 3학년, 4학년 쯤이 되면 몰입하는 경험은 해봐야 한다고 생각하거든요. 오늘 수업에서 몇몇 학생분들이 "뭘 하다가 좀 막히고 어려우니까 그만하고 다른 것을 해봤다" 라고 하더라고요. 이럴 때 제가 제일 많이 하는 잔소리 중 하나가 ‘일주일이라는 시간동안 내가 막히더라도 최대한 밀고 나가서 고민의 흔적을 보여주면 저랑 할 수 있는 이야기도 많아지고, 이 정도 시행착오를 겪어서 이렇게 되었다면 방향을 딱 틀어주었을 때 나아갈 수 있다’였어요. 동력이라는 것이 있잖아요. 밀어올리는 동력이 있는 사람이어야 제가 방향을 틀어주었을 때 그 방향으로 나아갈 수 있는데 움직이지 않는다면 제가 해줄 수 있는 도움도 효과가 없어요.
ㅤㅤㅤㅤ하지만 앞으로 내가 뭐하고 살지, 어떤 방향이 나의 평생 가야할 방향인지 완벽하게 깨닫는 것은 불가능할 것이라고 생각해요. 저도 20대 후반에서 30대 초반 쯤에야 분명하게 깨달은 것 같아요. 근데 그전에 명확하지 않더라도 그냥 그 순간에 내가 해보고 싶은 작업이 있으면 굉장히 몰입해서 했던 것 같아요. ‘요즘에 SNS나 컨텐츠가 너무 많아서 집중이 안 된다.’ 이건 핑계라고 생각합니다.
ㅤㅤㅤㅤ아 그리고 사회에 나가서 어디든 들어가 깨지면서 배우는 게 많겠지만, 졸업반이 되면 그것도 고민해봐야 해요. 스타트를 어떻게 끊을지. 예를 들어 캐릭터 회사에 들어가게 되면 포트폴리오가 해당 방향에 맞춰서 많이 만들어지게 되다보니 해당 분야에서 맴돌게 될 가능성이 높아요. 그래서 어느 정도는 내가 가고자 하는 방향과 연관된 길로 스타트를 잘 끊으시길 바랍니다.